История

Конец 60-х годов прошлого столетия. Первое мая. Группа студентов Строгановского училища формируется в колонну у метро «Динамо» и движется в сторону центра. Путь пролегает по Ленинградскому проспекту мимо небольшой шашлычной. Из медленно движущейся толпы выскакивают несколько молодых художников и забегают внутрь. Шашлык, водка в бутылке из-под боржоми, лаваш - все это поглощается со страшной скоростью, а транспаранты с портретами вождей тихо дожидаются в углу. Затем юные дарования успевают догнать своих и идут в ногу со всеми как ни в чем не бывало.

Так вспоминает праздник Первомая мой старший брат Алик. В этом знаменитом на всю Москву заведении рядышком с «кружевами» (домом с характерными архитектурными излишествами на углу Ленинградки и Скаковой улицы) всегда был великолепный шашлык. Особенно корейка - сантиметров пятнадцать в длину, целиком на косточке, подаваемая с луком и гурийской капустой. Это было самое дорогое блюдо - аж 1 рубль 87 копеек за порцию. Не знаю уж, что делалось в те далекие годы у них на кухне, но корейка получалась замечательная. А я, наученный великим поваром Анатолием Давтяном (среди его клиентов были английская королева Елизавета и генсек Хрущев), последние пять лет мариную баранью корейку в чистом коньяке, причем необязательно армянском. Мясо быстро впитывает алкоголь, и когда его жаришь, все время вспыхивают синие огоньки. Шашлык получается мягким и обладает неким специфическим вкусом, но детей им кормить не возбраняется.

А еще в шашлычной водились превосходное сациви, мягкий горячий длинный лаваш и свежая зелень. Запивалось все «Гурджаани» или «Алиготе». Чуть не забыл про главный деликатес того времени - цыплят табака, они тоже составляли славу заведения. Место было весьма людное, но столик находился всегда. И вполне демократичное - сюда часто залетали перекусить таксисты. А таксисты, как известно, в невкусное место не поедут. В народе этот пункт общепита ласково назывался «шашлычная «Антисоветская», поскольку находилась она аккурат напротив гостиницы «Советская».

Шли годы, и развитый социализм сменился капитализмом. Не поручусь за точность, но на этом месте родилось и умерло уже как минимум три ресторана - «Крахмал», «Пищеблок», «Аркада»... Рестораторы уже стали считать бывшую шашлычную проклятым местом. Однако в середине ноября здесь все-таки опять открылось новое кафе под названием «Есть место». Изогнутые в модерновом рисунке оконные рамы из дуба выглядят очень солидно, буржуазно и дорого - по замыслу хозяина Анатолия Комма (он также владеет рестораном «Грин» на Кутузовском) кафе предназначено для состоятельных людей. Кафе вытянуто вдоль проспекта, проникнуть в него можно с двух сторон и пройти весь зал насквозь. Интерьер соответствует экстерьеру - на полу ковры, а на одной из стен висят зеркала, по рисунку повторяющие оконные стекла. Вдоль зеркал пристенный диван. Бра с приглушенным светом. По стенам фото из антикварного альбома, наверное, начала прошлого века: девушки на природе - за сбором винограда или на зимней прогулке. На столах живые цветы, свечи, красивые желтые и красные салфетки. Одним словом, буржуазный уют. В одном конце зала отгороженный колонной бар, в другом эстрада. К счастью, днем музыкантов не было.

Меню помещается на одной странице вместе с салатами, супами, горячими блюдами и десертами. Салаты (в среднем 370 руб. за порцию), устрицы (100 руб. за штуку), супы (350 руб.), горячие блюда (450-580 руб.), десерты (160-210 руб.). Одним словом, дешевым «Есть место» не назовешь. Большой любитель сладкого, я обратил внимание на шесть десертов в меню и заказал cheese cake - творожный торт (220 руб.). Это изделие произвело на меня такое впечатление, что я помчался к шефу за рецептом. «Рецепт очень простой, но я вам его не скажу, - обескуражил меня он. - Весь секрет в качестве творога». На тонком бисквите покоится толстый слой нежнейшего творога с кусочками свежих ягод, сверху он покрыт полоской ягодного желе, украшенного голубикой, клубникой, ежевикой и листиком мяты. Соус - жидкое варенье из вишни.

Среди первых посетителей за столиком у зеркала сидела молодая девушка с трубкой в зубах. Раньше мне доводилось видеть особ женского пола с сигарами, но с трубкой - никогда. Даже прихлебывая кофе, мундштук изо рта она не выпускала. Старалась покуривать элегантно и в то же время небрежно, как, например, Ширвиндт-старший. И пыталась выглядеть солидно - под стать заведению. Все бы хорошо, но на кухню нас с фотографом почему-то не пустили: теперь теряюсь в догадках - то ли там не слишком опрятно, то ли, наоборот, операционная чистота.

Москва Антисоветская

Открытие легендарного ресторана «Шашлычная «Антисоветская»
2 июля в 19.00 по адресу Ленинградский проспект, д. 23

Справа по Ленинградке по направлению в область – пафосная гостиница «Советская». А напротив – знаменитая шашлычная, которая хранит полуподпольные секреты, тихие задушевные разговоры самых известных людей. У нее не было официального названия. Но все знали ее как «Антисоветскую». И дело не только в географической оппозиции гостинице «Советская». Звали так за диссидентский дух. За славу заведения, которое любила посещать мыслящая интеллигенция. Впрочем, спросите любого москвича – связано ли в твоей жизни что-то с шашлычной «Антисоветская»? Каждый расскажет свою историю. Любовную или драматическую. С политическим контекстом или просто житейскую. Но обязательно с ностальгической ноткой в голосе.

Но ностальгии по прошлому пришел конец. Потому что шашлычная «Антисоветская» снова открывается. И 2 июля, в день открытия, собирает всех своих…

На открытии шашлычной соберутся люди разных поколений. Джазмен Игорь Бриль с сыновьями, сатирик Аркадий Арканов, исполнители бардовской песни Сергей и Татьяна Никитины и диктор Игорь Кириллов, писатель Виктория Токарева и космонавт Георгий Гречко, режиссер Марк Розовский и писатель Александр Кабаков.

Они не отвергают сегодняшнее время. Просто в любом прошлом – близком или далеком - неизбежно есть что-то хорошее. Было хорошее и в нашем прошлом. Оно очень отличалось от общего пролетарско-патриотического антуража. Но сегодня это «хорошее» является главными воспоминаниями о целой эпохе и, наверное, ее главным достижением. Что такое – это «хорошее»? А как раз все то, что вобрала в себя шашлычная «Антисоветская», наконец назвавшись тем словом, которое витало в воздухе, тем именем, под которым это историческое место знали все, но которое никогда не было вывешено официально. Люди. Интеллигенция, породившая в своем диссидентском подполье удивительную атмосферу. Музыканты, покорившие мир ценой потери Родины. Поэты, которые уже при жизни заявили о себе на века. Если бы сегодня они выбирали место для своей элитарной посиделки, то они непременно выбрали бы шашлычную «Антисоветская». Которая отныне хранит их историю. Лучшие, самые изысканные и, если хотите, самые буржуазные традиции советской эпохи в «Антисоветской»!

На открытии, конечно, неизбежно переплетется советское с антисоветским, потому что невозможно четко разделить эпоху на две идеологии. Одна существовала, отрицая другую, поэтому вспомнят обе. Вспомнят танцевальными реставрациями советских фильмов 70-х годов. Джазовым сейшн самых популярных и любимых советских мелодий. Даже дефиле в стиле 70-х, который сегодня смотрится комично со своим неизбежным «Брюки превращаются…». И, конечно, центральное место в программе вечера займет дегустация любимых блюд в несколько осовремененном исполнении.

«Антисоветская» напротив «Советской» - реставрация старой Москвы с ее богатой историей. Самое точное определение той атмосферы, которая царила в «Антисоветской», дал известный российский критик, литературовед Эмиль Кардин: «Сидя в «антисоветской », мы почувствовали, как сузился наш мир. Сузился навсегда. Чувство это не покидало и не покидает меня». И, судя по той публике, которая соберется в ее новый день рождения, про это место будет написано еще очень многое…